天未亮，公鸡早早地打鸣，母亲便摸着黑从床上起来。床是用竹子做的，母亲的动作虽然很轻，还是惊动了圈里的牛。公牛把头伸出圈外，呼着粗气，表示槽中的饲料该补充了，母牛则跨开双脚，让小牛叼住有些涨痛的乳房，一脸安祥。母亲起床后第一件事情就是摸火柴，只有经过她在灶窝洞里把火柴一划，一天的时间才算开始一样。
与镇上那些居民户的孩子相比，我们农村的孩子的早餐只有一碗昨夜吃不完的冷饭，母亲每次起床后的第一件事，就是生火，把冷掉的饭热出来，让我们兄妹吃了好去上学。学校离家有很长一段路，起得迟了，就赶不着上课，母亲每天早早起床，就是怕耽搁我们，被班主任罚站在教室外，那样，本来就冷得打哆嗦的我，就会更受不了。记忆中，母亲青布对襟衣袋里，总是放着一盒火柴。母亲把手伸进衣袋，在里面摸索着火柴，动作轻柔，仿佛里面放着的不是一盒普通的火柴，而是一块润滑脂一般的玉器，稍不注意就会从手里溜走掉在地上变得粉碎，母亲把火柴从衣袋里里拿出来，在自己耳边轻轻地一摇，里面的响声可以知道火柴的多少，然后这才来到灶头，先把干柴放进灶窝，再破一丝松明子凑近面前，火柴划在有磷的火柴盒侧面，发出哧的一声响，第一次没有燃着，第二次再划，一小朵桔红色的光跃然火柴棍上。
我背起了书包，早等在灶头前。小小的光焰像一朵四季豆的花苞，先由淡蓝变成桔黄，再由桔黄变成金色，然后把母亲一脸的沧海桑田一笔一划读出来。母亲的脸上束缚着沉重的疲惫，但眼睛蓄积着对一天日子的欢迎与接纳。她把火苗快速嫁接到松明子上，溢满松脂的柴一下便把小小的厨房燃亮。以后多次出现在我作文里诗意的炊烟，其实就是生长在母亲手上的，而每一缕美丽的炊烟升起前的动人情节，读起来又是那样让人怀念。
大集体年代家里很穷，穷得连两分钱一盒的火柴也常常紧缺，母亲不得不在留火种的办法上想了又想。那时候老家有的是木柴，很多时候家里的火塘是夜夜不熄的，特别是隆冬时节，缺衣少被的家里烧上一塘火，睡在火塘边的夜晚，才不至于被寒冬冻得不能入睡。每次姐姐上街，母亲都要交待买几盒火柴，如果姐姐因为未记住买火柴的事，回来总要挨母亲骂。小时候，我常常把火柴当玩具，趁母亲不注意，把火柴放到自制的橡皮枪上当子弹使，橡皮筋的弹力将细铁棍弹击，小小的火柴头便会发出枪声。母亲做活回家，放下农具就要去摸灶头上的火柴，她一看便知道火柴少了，便会生气地让我们兄妹老实交待。后来母亲就把火柴揣在衣袋里，不让我们接近。其实，自从母亲把火柴放到她的衣袋里，我们的注意力又转向自制的三轮车上去了，只是父亲老为找不到母亲藏着的火柴发脾气。父亲需要火柴，不是要帮母亲完成厨房的操作，他每天要抽旱烟要烧土罐子茶。
